Ernesto, en toda su sabiduría de cura contemporáneo, respondió: “Amigo, todos somos y hemos sido inmaduros. Cada uno lucha contra sus propios monstruos, como los llamas en tu libro”. Recapacité. Efectivamente había novelado mi batalla interna para prestársela a León, el personaje principal. En él vertí la experiencia de vida que ha sido conocer a mis propios monstruos. Clasificaron Ese horrible deseo de pertenecer como una novela gay. No estoy muy seguro. Creo que es una historia humana. A secas. Y, en cualquier caso, su autor se escarapela como poster boy del colectivo: vivo en una granja, con mugre bajo las uñas; los bares gays me causan una ansiedad que no me logro explicar; mis mejores amigos son hombres heterosexuales; Madonna me parece repulsiva y soy incapaz de reconocer quién es gay y quien no. La prueba más reciente son horas malgastadas en aquel inglés. Yo pensaba que había ligado y él creyó encontrar en mí un comapñero de conquista para aquella noche de viernes. Pero, ¡sí que soy gay! Tanto así que jamás me he acostado con una chica y mi curiosidad no va más allá de un eventual trío que me permita encamarme con ese inglés.
Ensalzado en mi frustración, al día siguiente comí con Diego, un querido amigo, de esos que llegan más tarde a nuestras vidas, a quien admiro mucho y que se ocupa de sus dos hijos, mientras su mujer dirige una trasnacional. Recibí un mensaje que tuve que leer en voz alta. Era de Perches, otro antiguo compañero del colegio que recién había leído mi novela: “Me dolió intuir que esa pena habitó en ti. Igor, si yo fui parte del sufrimiento y de las decepciones de esa época, te ofrezco una disculpa sincera”. Diego se conmovió y, aún con la hamburguesa en la mano, me confesó que él también tiene esa tarea pendiente: ofrecer disculpas a quienes jodió de pequeño. Esto es sanación, señores. ¡Esto es ser hombre en 2022 y es maravilloso! Finalmente envié aquel libro.Transcribo la dedicatoria: “Querido Nico, me sorprendió tu interés por mi novela. Quizás no lo recuerdes, pero me hacías bullying. Tu infancia tampoco habrá sido fácil y reconozco que yo mismo le hice la vida imposible a varios. Todos hemos sido víctimas y verdugos. Lo más bonito de escribir y publicar este libro ha sido sanar. Hacértelo llegar hoy es parte del proceso. Te lo envío con afecto y sin ningún reproche. Al contrario, gracias. Si las cosas hubieran sido distintas no sería quien soy hoy: un hombre en paz y, por momentos, inmensamente feliz”. Ernesto, Nico, Perches, Diego y yo. Cinco hombres acercándonos a los cuarenta. Disculpas que van y vienen, necesarias para hacer las paces con nuestro pasado. Porque querer sanarlo es muy de hombres, así que yo también ofrezco una disculpa. Es para ti, J.
Hablemos de masculinidades positivas…
por Erik Hayser
Escribo desde un avión. Volando por primera vez junto a mi hijo de seis meses y mis sobrinos varones, de 8 y 11 años. Mi hermano mayor también viaja con nosotros. Es inevitable verme reflejado en ellos. En sus ojos veo algo de mi propia mirada, y sus voces son también el eco de lo que tantas veces escuché en palabras de mi madre y mi padre. Desde mi asiento no puedo dejar de pensar en lo mucho que deseo seguir trabajando para que logremos construir masculinidades sanas y plenas que fomenten la igualdad y equidad y que puedan desarrollarse en verdadera libertad. Pero como todo proceso de crecimiento, mi camino hacia el cuestionamiento de lo que hoy significa ser hombre ha sido uno de tropiezos, dolores, equivocaciones y confrontaciones. Un proceso imparable con una continua presencia en mi día a día y gracias al que me he convertido en algo así como un espectador de mi propia vida. Ahora, mi mayor interés está en desechar todos los mensajes y conductas que fueron sembrados en mí y que no me ayudan a ser el hombre que quiero ser.
Crecí en una sociedad machista. En un México construido sobre un modelo patriarcal tradicional que hoy me obliga a repensar mi género y a encontrar nuevas alternativas para desarrollarme en plenitud. Todos los días decido asumir mi masculinidad de otro modo, dejando a un lado los sexismos, la homofobia y la violencia que genera el machismo.
En mi opinión, resulta vital realizar un ejercicio constante para reconocer mi sensibilidad, mis puntos débiles, mis miedos, mis anhelos frustrados y, por qué no, también para aprender a escuchar realmente las reflexiones de otors hombres, ya que considero que solos nunca llegaremos a ninguna parte. Tenemos que aprender a relacionarnos desde una perspectiva lejana a la violencia y el bullying, y extinguir también de nuestro lenguaje comentarios como esos que tanto escuché en mi niñez: “Sé fuerte”, “los niños nos lloran”, “los hombres son feos, fuertes y formales”, “pegas como una niña”, “llorar es para débiles”...
Hablar de nuevas masculinidades, prolongar y fomentar la conversación hasta que sea una constante, tendría que convertirse en un ejercicio habitual. Debe ser algo que no quede encerrado en las conversaciones privadas del hogar, sino que se convierta en parte de nuestra cultura. Por eso considero urgentemente que prioricemos la construcción de masculinidades positivas como el catalizador necesario para lograr un mundo pacífico, igualitario y sostenible.
¿Qué se necesita para ser un hombre? Observo a mi hijo y deseo profundamente que en unos años pueda contestar a esta pregunta sintiéndose libre y viviendo en una sociedad plena y equitativa. Y mientras eso sucede te lo pregunto a ti: ¿Qué significa ser hombre?
