Alejandro Zambra, el admirado escritor que no quería ser escritor

Por qué no una conversación más que una entrevista, y que sea de todo, de cualquier cosa; o que mejor sea de las cosas que le importan a Alejandro Zambra. ¿Qué es lo que más concierne al escritor chileno que deslumbró a la editorial española más prestigiosa de los últimos 50 años? La grabadora corre desde hace dos minutos, pero parece que el autor de Tema libre no la nota. Casi resulta innecesaria la propuesta de que sea él quien marque el ritmo de esta plática.

Al autor se le piden prestados el título e idea de su nuevo libro, editado por Anagrama y que recopila ensayos y conferencias y textos inéditos, como eje de esta entrevista: “¿De qué te gustaría hablar, Alejandro? Tienes tema libre”. El colaborador de The New Yorker, The Paris Review y Harper’s primero pide, con amplia sonrisa, un té de manzanilla con miel y vainilla. Y luego el primer tema.

“Estoy muy centrado en el habla de mi hijo. Eso es lo que más reflexiones diarias me arranca. Estoy justo en el momento en el que, a su año y medio, mi hijo empieza a decir muchas palabras. Y yo también, en algún sentido, soy un advenedizo porque llevo dos años viviendo en la Ciudad de México. Algunas de las palabras que él aprende, yo también las estoy aprendiendo”.

Alejandro ha apuntado esas palabras en una nota de su celular: “chimeco”, “chirundo”, “ahuehuete”. Esta última es casi poética para alguien que escribió las novelas La Vida Privada de los Árboles y Bonsái, que le valió el reconocimiento del editor fundador de Anagrama, Jorge Herralde, y su entrada a la editorial barcelonesa.

Alejandro sigue su flujo de conciencia: que siente que debe saberlo todo para explicárselo a su hijo, dice, y que le preocupa crear un ambiente seguro para él. Que en esa misma búsqueda, paradójicamente, se encontró con el sismo del 19 de septiembre en la Ciudad de México, y que tanto se le movió el piso como se le afianzó.

“Cuando mi esposa estaba embarazada, me vino una ansiedad muy grande por dominar la ciudad y con ello los nombres de los árboles, de las plantas, los pájaros y las calles. Y luego vino el terremoto y lo cambió todo. Aparece un mapa de edificios destruidos. Yo estaba buscando seguridades y encontré el mapa del desastre. Esa sensación de intemperie me transformó, de algún modo, en más mexicano y, a la vez, no menos chileno”, dice.

Experto en terremotos sudamericanos, que no mexicanos, Alejandro ahora cuenta que su abuela materna perdió a toda su familia en el sismo de 1939 en Chillán, Chile, pero que eso construyó la relación de hábito que tiene con la escritura. La abuela les decía a él y a sus primos que había que escribir, que había que volcarse, que había que expresarse en diarios, poemas, cuentos.

“No es que haya querido ser escritor; simplemente, muy temprano, la escritura apareció como un aspecto más de la vida, como lavarse los dientes. Cuando me apareció la literatura, pensé que era algo que yo ya había conocido”.

Su abuela, evoca el escritor, les hacía dormir con relatos de gente que había conocido de niña, pero que murió en el terremoto. Les contaba cosas graciosas que le había pasado a gente conocida ahora sin vida.

“De pronto, nos estaban contando algo muy cómico y se ponía a llorar. Esto no era muy efectivo para hacernos dormir. Era un aprendizaje del insomnio. Ella era muy buena para contar historias y todo era oral. Por eso, para mí, cada vez me resulta más importante que los relatos se sustenten en lo oral”.

Que sobre lo oral, sobre el idioma, dice el autor que ahora que vive en México, su habla está cambiando de registro. Que pronto sus amigos se dividen entre los que dicen que ya perdió el acento chileno y los que piensan que lo defiende entre chilanguismos.

“Ahora… no me importaría cambiar de acento. Es muy divertido, además de que nunca hablé tanto como chileno. Nunca hablé tan rápido. Tenía una profesora en la educación básica, una pésima profesora, que me decía: ‘Habla rápido, Zambra, no tenemos toda la mañana para escucharte’. Y he tenido ese tono de estar pensando en voz alta”.

Pero sí reconoce, en asunto ligado, que su próxima novela es súper chilena en tono y tema, y viene tras preguntarse sobre el lugar al que pertenece. Adelanta que se llamará Poeta Chileno y que saldrá el próximo marzo. Pero esa conversación vendrá adelante. Por ahora la grabadora se para; Alejandro no lo nota. Ha estado llenando esta hoja en blanco con un tema libre.