Juan Villoro, de músico frustrado a rockstar de las letras

Juan Villoro escribe con ritmo: un punto que acentúa una idea, palabras como síncopas, frases con la potencia de riffs. Tiene aire de rockstar y viaja con la frecuencia de uno. Así lo anuncian los carteles: "Juan Villoro presenta libro en Barcelona”, y en Berlín, Nueva York y la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. El mexicano escribe novelas, cuentos, ensayos y crónicas como si escribiera partituras. Al leerlo en voz alta se encuentra la musicalidad. Es escritor, pero pudo ser músico.

En 2014, no aguantó más. Se plantó frente al micrófono a leer, a casi cantar su libro Tiempo Transcurrido –crónica a través de la música ubicada de 1968 a 1985 en el otrora Distrito Federal– y se fusionó con las notas de Diego Herrera, Alfonso André, Federico Fong y Javier Calderón. Un dream team más que una banda musicalizó sus textos en el concierto Mientras Nos Dure el Veinte, en el Museo del Chopo. Juan Villoro escribe en libretas, pero pudo hacerlo en pentagramas.

“Soy un músico frustrado como tanta gente de mi generación. Crecí al compás del rock and roll y luego del rock. Y no solamente de la música como un ritmo sino como toda la contracultura que la rodeó. En los 60 y 70, asumir una conducta rocanrolera no era solamente aficionarte a ciertos grupos, sino también, y sobre todo, vivir de otro modo”, dice el escritor.

Las repisas de su casa, es obvio, están llenas de libros. Cientos y cientos y casi miles. Pero también hay mucho espacio ocupado por la música. Discos grandes, de fama renovada, y discos pequeños que antes se llamaban CD. Las novelas de Roberto Bolaño, Ian McEwan, Enrique Vila-Matas y John Kennedy Toole comparten los estantes de este melómano con The Boomtown Rats, Kraftwerk, David Bowie y Lou Reed.

Cuando ocurre esta entrevista, varios de esos discos –los de Reed, especialmente– están dispuestos en un sillón para ser trasladados. El escritor los llevará adonde los actores Mariana Gajá, Mauricio Isaac y Jacobo Lieberman, y la directora Mariana Giménez ensayarán La Guerra Fría .

Montada en el Museo Tamayo, con la obra plástica de Abraham Cruzvillegas como escenografía, esta pieza empezó a gestarse hace muchos años, entre 1977 a 1981, cuando Villoro conducía el programa de rock El Lado Oscuro de la Luna, para Radio Educación. Para este montaje, pudo inspirarse en Pink Floyd, pero lo hizo en Lou Reed.

“Su disco Berlín era uno de los que más me interesaba porque es una especie de novela en episodios. Cada canción es un capítulo, es una historia de amor absolutamente dramática, trágica, que forma parte de la cultura dark”.

Sentado en el comedor de su casa, Villoro se extiende sobre el disco que muchos consideraron en su tiempo como el suicidio artístico del neoyorquino.

“Muchos de sus seguidores, me atrevo a decir, pensaban y acaso querían que él se matara en escena, que se muriera de una sobredosis de heroína. Iban a sus conciertos y no aplaudían nada. Uno de sus discos en vivo tiene los aplausos de un disco de John Denver, que es un músico totalmente fresa, nada que ver con Lou Reed, pero los productores dijeron que no podían sacar un disco en el que nadie aplaudía”, dice el escritor.

Inspirado en esto, Villoro recurrió a su propio banco vivencial. De niño estudió en el Colegio Alemán Alexander von Humboldt, a los seis años leía y escribía en el idioma teutón; no en el español que le heredó su padre, el filósofo barcelonés Luis Villoro.

Inspirado en la ciudad en la que vivió a principios de los 80, el autor escribió esta obra. “Es una ciudad que yo conocí en tiempos de la Guerra Fría, cuando había la amenaza de que los cohetes que se estaban instalando en la Alemania Occidental pudieran llegar en ocho minutos y sin aviso a Moscú. Era el momento en el que o se acababa el mundo o llegaban a un armisticio los dos bloques”.

Lou Reed y Berlín se fusionaron en la pluma de Villoro, en una historia convulsa y violenta en la que un roquero y una actriz, fieles escuchas y seguidores del compositor, intentan amarse o al menos no autodestruirse.

“Ocurre en la Guerra Fría, en ese contexto, pero básicamente es la guerra fría entre una pareja. Muchas veces, las relaciones amorosas son eso. No es una guerra manifiesta, sino una situación de tensión, al mismo tiempo que el deseo de unión. Estos personajes no solo se conducen inspirados por lo que escribió Lou Reed, sino inspirados por la propia actitud del compositor”, señala, con ritmo, el músico frustrado.

Este texto se publicó originalmente en revista Accent de Aeroméxico.