Opinión: ¿Qué es ser mexicano?

Ilustraciones: Alberto Caudillo

Existen preguntas que sólo engendran más preguntas y “¿Qué es ser mexicano?” es una de ellas. ¿Qué define a los nacidos en México? ¿Y a quiénes escogieron serlo a pesar de nacer en otro país?

Con la idea de tener más claro cómo mostramos nuestra identidad, tres músicos nos hablan de cómo viven su identidad nacional desde su experiencia.

De esta forma tenemos a Antonio Sánchez, baterista ganador de cinco premios Grammy –uno de ellos por crear la banda sonora de Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia), como el mexicano que se fue a Estados Unidos.

Por su parte, Randy Ebright, baterista de la banda de rock Molotov, representa al mexicano que lo es por elección propia y en medio está Denise Gutiérrez, vocalista de la banda Hello Seahorse!, que asume su mexicanidad desde otra posición: la biculturalidad.

Antonio Sánchez

Baterista

Llegué a Estados Unidos en 1993, después de vivir en la Ciudad de México, para continuar con mis estudios musicales. Durante casi 20 años tuve miedo de ser mexicano por pensar que me negarían la visa una y otra vez.
Apenas hace un par de años me otorgaron la nacionalidad estadounidense y, aunque me sentí agradecido de no estar en situación de migrante, curiosamente también entendí el significado de ser mexicano. Serlo va más allá de extrañar la comida —algo que ya no es válido cuando tienes tiendas con nuestros productos a la vuelta de la esquina— e incluso es más profundo que extrañar a tus familiares y amigos.
Es sentirte orgulloso de tu lugar de origen, de tus raíces. Puedes haber nacido en México, pero eso no te hace mexicano. Lo que te hace mexicano es tenderle la mano a las personas, sin importar su nacionalidad u origen. Ser mexicano y músico en Estados Unidos es levantar la voz por quienes no la tienen o que temen usarla.

Denise Gutiérrez

Vocalista

Nací en Los Ángeles, pero crecí en México. Comparto creencias con mi familia materna, pero siento mayor conexión con las tradiciones mexicanas. He vivido mucho tiempo en Estados Unidos y, sin embargo, con el paso de los años, siento que soy más mexicana que estadounidense.
En algún momento, por ejemplo, me pesó tanto que la banda (Hello Seahorse!) tuviera un nombre en inglés —estábamos muy jóvenes— que hasta consideramos cambiarlo, pero con el tiempo nos dimos cuenta de que también eso es parte de nosotros, que somos biculturales.
Casi todos los miembros de la banda crecieron en la frontera de Ciudad Juárez y El Paso, Texas, por lo que para ellos y para mí la combinación de esas culturas es nuestra realidad y creo que está bien. Es una forma distinta de ver las cosas. Sin embargo, aun dentro de mi biculturalidad, sentir que conecto con las tradiciones y creencias mexicanas marca una diferencia enorme.

Randy Ebright

Baterista

Cuando llegué a México tenía 15 años y no entendía muchas cosas. Mi vida se reducía a blanco o negro, y el lenguaje o el albur eran desconocidos para mí. Ahora sé qué es ser mexicano es vivir con los cinco sentidos más despiertos, a diferencia de Estados Unidos, donde son menos sensibles y viven programados.
Aquí siempre disfrutan el momento, viven el aquí y el ahora, algo que me tomó tiempo aprender. En 2007 me fui a vivir a Los Ángeles, pero a los dos años regresé porque no me adaptaba. Ya no era el mismo. Cuando volví, en 2009, me di cuenta de que soy mexicano porque entendí que aquí está mi casa y mi gente, aquí soy libre y soy parte de una comunidad.
El año pasado, el gobierno me reconoció oficialmente como mexicano, pero ya lo era desde mucho antes. Ahora reconozco el sonido de la alerta sísmica, el silbido del carrito de camotes y entiendo el albur. Eso lo aprendí a chingadazos, y eso también me hace mexicano.

*Texto publicado originalmente en la edición septiembre-octubre 2019 de la revista impresa Life & Style.