¿Por qué California es la cuna del rap?
Al llegar a la oficina de su empresa Ruthless Records, en el centro de Los Ángeles, Eric Wright encontró una carta que le detuvo, literalmente, el corazón. Entre portadas de discos y afiches de conciertos, el mentado sobre brillaba por encima de la papelería habitual. En realidad, lo que brillaba ante los ojos de Eazy-E (como era conocido Wright en la emergente escena de rap de la costa oeste de Estados Unidos) era el sello que llevaba la misiva: FBI.
“Sr. Wright, de Ruthless Records. Incitar a la violencia y al levantamiento armado está mal y nosotros, en representación de la ley y de la comunidad de California, tomaremos acciones. Queremos que esté consciente de la posición del FBI ante la canción 'Fuck the Police' y su mensaje. Nuestra opinión representa a todos los incluidos en la comunidad que ejerce la ley”, leía E, con una sonrisa, al abrir la carta y entender que N.W.A., el grupo al que él representaba (y en el que cantaba), y su disco Straight Outta Compton (1988), editado por su sello, no sólo vendía miles de copias, sino también intimidaban a la policía y a los agentes de todo un país, provocando su miedo ante esos 60 minutos de poesía urbana contra la pobreza, la injusticia, el racismo, la inmigración y la calle. Terror ante ese vinyl que agrupaba a marginados alrededor de una tornamesa.
Así, y sólo así, en esa escena, con esa carta y con ese disco, se puede comenzar nuestra versión californiana de la serie de Netflix sobre la cultura del hip hop de la costa este, The Get Down (2017)... así, con el miedo del FBI por un disco. Así, con seis raperos afroamericanos caminando a la mitad de una calle de Compton mientras nos hacen un anuncio: “¡Hey... están a punto de ser testigos de la verdadera fuerza de la sabiduría callejera!”.
En realidad, N.W.A. es el primer capítulo. Ahora regresemos a la introducción para entender el rap de la costa oeste: todo se remonta al 11 de agosto de 1965, cuando la policía de Los Ángeles detuvo en la comunidad afroamericana de Watts a Marquette Frye, de 21 años, por conducir su motocicleta en estado de ebriedad. El vecindario entero, harto de los tratos recibidos por la policía, salió a defender al chico e iniciaron los seis días (Watts Riots) que transformaron a Los Ángeles y abrieron la puerta para que se gestara el rap como respuesta verbal a la violencia racial.
Corte de cámara después de algunas imágenes del archivo de Watts y la insurrección racial. La pantalla se va a negro y comienza de nuevo la historia. Ahora estamos a mediados de los 70 con las fiestas de Rodger Clayton y ‘Alvon’ Woods (en Harbor City), convertidas después en las legendarias noches del crew Uncles Jamm’s Army en las que empezaban a aparecer los elementos clave del hip hop en California (rap, breakdance, grafiti, DJ).
De ahí, la cámara da un salto y comienza otro capítulo en la cabina de la estación de radio 1580 KDAY, donde DJ Mack Attack programa “6 in the mornin”, de Ice T, y escuchamos el término gangsta rap por primera vez (hasta que N.W.A. se lo apropia) e inicia la era dorada del rap de la costa oeste. Llegamos al desenlace y el calendario apunta a 1991 por tres razones: la fundación del sello Death Row, la llegada del filme de culto Boyz n the Hood y el debut de Tupac Shakur con 2Pacalypse Now; de ahí, el penúltimo capítulo, que ocurre en 1992: Dr. Dre lanza The Chronic y se acuña el término G- Funk (gangsta funk) y, a la vez, produce el debut de Snoop Dogg, Doggystyle (1993). El trono es suyo.
Comienza el final de la temporada. La cámara muestra la muerte de Tupac y la de Eazy-E como cierre de una era y de ahí, un salto hasta 2011. Dr. Dre regaña a un chico en su estudio de Compton. Le habla de rimas y del pasado. Del racismo y del orgullo. Le habla de las leyendas y lo sentencia: “Hey, Lamar, ¿en verdad quieres regresar el rap a Los Ángeles? Piénsatelo...”.
BANDAS ESENCIALES: Ice-T, N.W.A.,Tupac Shakur, Egyptian Lover, Dr. Dre, Snoop Dogg, Eazy-E, Ice cube, Bone Thugs-n-Harmony, Uncle Jamm's Army, The Game, Tyler the Creator, Sage the Gemini, Tyga y Kendrick Lamar.
